El amanecer en el puente de Carlos, Praga
Praga tiene un momento especial antes de que la ciudad despierte. Sucede muy temprano, cuando el cielo empieza a aclararse y las calles aún están medio vacías. A esa hora, el puente de Carlos no se parece en nada al que conocen la mayoría de los viajeros. Durante el día está lleno de gente, músicos, […]
Una mesa pequeña en Trastevere, Roma
Hay barrios que se recorren caminando. Y otros que se entienden sentándose. Trastevere, en Roma, es uno de esos lugares donde todo empieza en una mesa pequeña. Las calles son estrechas, empedradas, llenas de fachadas desgastadas por el tiempo y de plantas que caen desde los balcones como si llevaran ahí décadas. Cuando cae la […]
La lluvia sobre los tejados de París
París cambia completamente cuando empieza a llover. No es una tormenta fuerte. Es esa lluvia fina que aparece sin aviso y cae durante horas, como si la ciudad estuviera acostumbrada a ella. Los tejados grises empiezan a brillar. Las calles se vuelven más silenciosas. Los pasos suenan distintos sobre el pavimento mojado. Desde una ventana […]
La última vuelta antes de irte
Hay un momento muy concreto al final de cada viaje. No es cuando haces la maleta.No es cuando pagas la cuenta del hotel.Ni siquiera cuando subes al taxi que te llevará al aeropuerto o a la estación. Es la última vuelta. Sales a la calle sabiendo que ya te vas. No tienes ningún sitio concreto […]
La maleta que nunca aparece primero
Hay una pequeña escena que se repite en casi todos los aeropuertos del mundo. Un grupo de personas rodeando una cinta de equipajes todavía vacía. Al principio todos están tranquilos. Algunos miran el móvil. Otros observan la pantalla esperando que aparezca el número correcto del vuelo. La cinta empieza a moverse lentamente con ese sonido […]
El restaurante donde no entiendes nada
Hay momentos en los que viajar significa aceptar que no entiendes absolutamente nada. Ni el idioma.Ni la carta.Ni lo que acaba de decir el camarero. Te sientas en una mesa pequeña, miras el menú y todas las palabras parecen imposibles. Algunas tienen demasiadas consonantes. Otras parecen larguísimas. Intentas encontrar algo familiar, pero no hay suerte. […]
El mirador que no estaba en la guía
Muchas veces el mejor sitio de un viaje no estaba en el plan. Ni en la guía.Ni en el mapa guardado.Ni en la lista de lugares imprescindibles. Llegas casi por accidente. Una calle que sube más de lo esperado. Un desvío pequeño que tomas por curiosidad. Un camino que parece no llevar a ningún sitio […]
El sonido de una estación de tren antigua
Las estaciones de tren antiguas tienen un sonido propio. No es solo el tren llegando. Es todo lo que ocurre alrededor. El eco de los pasos sobre el suelo de piedra.Una maleta con ruedas que suena diferente al pasar por las juntas del suelo.La voz lejana del altavoz anunciando un destino que quizá nunca habías […]
El primer café en una ciudad nueva
Hay un momento muy concreto en cada viaje. No es cuando aterrizas.No es cuando llegas al hotel.Ni siquiera cuando empiezas a caminar por primera vez. Es el primer café. Sucede normalmente después de dejar la mochila, de lavarte la cara y de salir a la calle todavía con esa sensación extraña de estar en un […]