Hay alojamientos que no son silenciosos.
No porque haya ruido fuera. Al contrario. El silencio es tan profundo que cualquier pequeño sonido se vuelve evidente.
Las casas antiguas crujen.
Lo descubres la primera noche. Apagas la luz, te tumbas y, cuando todo parece en calma, escuchas ese pequeño chasquido de la madera. Luego otro. Y otro más, en algún punto del pasillo o del techo.
La casa respira.
Las vigas se ajustan. El suelo se queja suavemente. Las paredes reaccionan al frío de la noche. Son sonidos pequeños, pero suficientes para recordarte que estás en un lugar con historia.
No es un hotel moderno. Aquí no todo es perfecto ni silencioso.
Pero eso forma parte del encanto.
En esas casas han pasado muchas cosas antes de que llegaras. Familias, veranos, inviernos largos, conversaciones alrededor de una mesa que probablemente sigue en el mismo sitio.
Cuando viajas, a veces eliges alojamientos impecables, donde nada se mueve y todo está diseñado para no hacer ruido.
Y otras veces duermes en una casa que cruje.
Al principio te sorprende. Luego te acostumbras. Y al final, casi te tranquiliza.
Porque cada pequeño sonido te recuerda algo sencillo: ese lugar no es nuevo.
Está vivo desde hace mucho tiempo.
Y esta noche, por unas horas, también es tu casa.
