En Islandia el viento no es un detalle.
Es protagonista.
Empieza suave. Apenas lo notas cuando bajas del coche. El paisaje es lo primero que te golpea: negro, verde, blanco… todo mezclado sin un orden que entiendas del todo.
Pero el viento está ahí.
Avanza el día y empieza a hacerse más presente. No es una brisa agradable. Es constante. Te empuja ligeramente cuando caminas. Se cuela por la ropa. Hace ruido en los oídos como si quisiera recordarte que estás en un lugar donde la naturaleza no es decorado.
Es dominante.
Intentas hablar y tienes que levantar la voz. Intentas hacer una foto y el pulso no es el mismo. Intentas pensar en algo concreto… pero cuesta.
Porque el viento ocupa espacio.
En Islandia hay momentos en los que no puedes distraerte. No puedes mirar el móvil con tranquilidad. No puedes abstraerte. Estás ahí, completamente expuesto, sintiendo el frío, el movimiento del aire, el sonido constante.
Y eso cambia algo.
Viajar muchas veces consiste en añadir cosas: ver más, hacer más, moverte más.
Pero hay lugares como Islandia donde ocurre lo contrario.
Se eliminan cosas.
Ruido innecesario.
Rutinas automáticas.
Pensamientos que no importan tanto.
El viento no te deja pensar en todo.
Solo en lo que tienes delante.
Un acantilado.
Una carretera infinita.
Un paisaje que parece de otro planeta.
Y durante unos minutos, mientras el viento sigue empujando sin parar, entiendes algo difícil de explicar:
No estás viendo Islandia.
La estás sintiendo.
Y eso no pasa en muchos sitios.
